あなたの席を、しつらえる
物語 · ひとつの随想
あなたの席を、しつらえる
英語にうまく渡らない日本語があります。おもてなし。人を迎える心づかい、その人が頼む前に、迎えられていると感じてもらうこと。サービスではありません。静かに整えられた、愛情に近いものです。もとはもてなすという動詞。物と心の両方で、相手のために何かを成し遂げる、という意味です。
別の聞き方をする人もいます。表なし。表も裏もない、隠すもののない心。どちらも、それぞれに本当です。言葉は、人と同じように、一つより多くの真実を抱えられます。
「デザイン」という言葉が生まれるずっと前に、室礼（しつらい）がありました。来る人のために部屋を整える作法です。どの掛け軸を掛けるか。その朝に切った、どの一輪を置くか。座った時に、光がどこに落ちるか。すべては、客が一歩入った時に、言われなくても一つのことを感じるために選ばれます。わたしのために、場所が用意されていた。
何百年も前、まさにこれだけを仕事とした人たちがいました。同朋衆。権力者が客を迎える部屋を整え、深く鍛えられた目で一つずつ物を選んだ人たちです。個人としては、歴史にほとんど名前が残っていません。時代を動かす人のそばに、名もなく、静かに立っていました。それでも彼らが育てた美意識、何を置き、何を空けておくか、は、日本の目そのものの土台の一部になりました。一つの国の見え方を形づくるのは、しばしば、力ある人のそばの静かな手です。
ここでは、その人たちのことをよく思います。贈るということは、小さなおもてなしだからです。一度織られ、締められ、しまわれ、手で仕立て直された一枚を選び、誰かの暮らしの中に置く。その時あなたは、部屋を整えた人たちがしたことを、小さな形でしています。誰かの住まいに、美しさの場所を作る。願いの場所を。言葉を一つも使わずに、あなたのことを思っていました、と伝える場所を。
あなたが、お元気でありますように。
May you be well.
それが、いちばん古い室礼です。誰かのふつうの日々の真ん中に、その人の幸せを願う小さくて長く続くものを、そっと置くこと。